整个山庄疗养院开始了主要的静卧，笼罩在寂静之中，时间差不多两点半了。不是正好，而是几乎——准确地讲才两点过一刻。只不过这整点之间的一时半伙儿是忽略不计的，就像在旅行途中，火车上一待就几个小时，处于空虚的等待状态，人们一门心思就是如何把时间消磨掉，眼下人们也如此慷慨大度地消费时间，十分钟、一刻钟便被吞掉了。两点过一刻，干脆算三点差三十，既然已说出了三，就讲三点得啦。那差的三十分作为三至四的整点准备，可以内部消化掉……

读到这段文字的时候，我正好坐在空空荡荡的火车车厢里，夕阳的余晖被切割成一块块金色的巧克力，光与影在文字之上筑起一小段时空隧道，托马斯·曼坐在了我的对面，我跟他抱怨：“老头，你这写的太墨迹了，这上山的一天，你快写了五百页了，还有完没完？”老头也不含糊，对着我狡黠一笑：“别着急，小伙子，你也是个“生活的问题儿童”，你在我笔下的火车旅途，而我此刻正坐在你的对面，是不是荒诞又好玩？”

我在这个留着小胡子的老头的笑声中醒了过来，恍惚的碎梦，感觉清晰又虚无缥缈，有感而无力……

大约是在一年之前，我开始了这段”回到1840”奇幻旅程，去寻找一些问题的答案：

什么是现代？何为现代人？

我在1840年曼彻斯特开往利物浦的火车驿站上听着蒸汽火车的轰鸣，我在1870年的柏林交易所感受着人潮汹涌的投机狂热，我在1890年拿到马汉崭新出版的《海权对历史的影响：1660-1783》，接着便是萨拉热窝的一声枪响，1914年8月开闸而出的“滔天洪水”。在维也纳、柏林、巴黎、伦敦、圣彼得堡，直到我去到了魏玛，遇到了托马斯·曼，他递给了我一本《魔山》。

《魔山》

《魔山》讲了个很简单的故事：一个拿到工作的年轻小伙子“汉斯·卡斯托尔普”因为小的疾病，前往表哥所在的疗养院修养，结果原本三个星期的旅程，一呆就是七年，书中讲述了这七年来主人公汉斯·卡斯托尔普遇到的形形色色的人，以及他的所思所想。

《魔山》的故事就这么简单，简单到一句话就可以说完，但是托马斯·曼整整用了七十万字。七十万字如何来形容呢？总共花费了19个小时，两个月半的时间才断断续续地读完；七十万字里包含些什么内容？哲学里精神与肉体、宗教的发展、政治意识形态、精神分析、医学解剖、通灵术等等，如果说小说是一件容器，作者的野心够大，想装下那个时代所发生的与正在发生的所有。

主人公的汉斯·卡斯托尔普的设定颇有意思，没落的容克贵族子弟，依然能依靠着源源不断的利息收入，以支撑他在山庄疗养院一待就是七年的生活。而作为对照的男二号，表哥阿希姆·齐姆逊则设定成了即将奔赴军营的年轻少尉。一个是旧时代下迈向工业化的“新人”，一个是威廉二世治下德意志第二帝国的主流面孔，两个走进二十世纪的年轻人，既形成了性格与指代上充满张力的二人组，亦是那个时代的真实写照。托马斯·曼也承袭了德国人那种细致严谨认真的风格，在细节的交代上都细致入微，彷佛一张张油画扑面而来，甚至某些片段让我想起了曹雪芹的《红楼梦》，有一股恨不能将所见之物拓印的劲头。

然而托马斯·曼的目的并不在于此，展现时代面貌只是考验作家的基本功力，《魔山》里有着大量的对话对谈，而《魔山》的魔力恰恰来自于在山巅之上看似虚无缥缈的“对谈”之中。

时间的本质

时间是什么呢？我们拿一秒钟来举例，你知道现代是如何定义一秒钟的吗？1967年，CIPM（国际计量大会）定义秒是铯133原子（Cs133）基态的两个超精细能级之间跃迁所对应的辐射的9,192,631,770个周期所持续的时间。1960年以前CIPM以地球自转为基础，定义以平均太阳日之86400分之一作为秒定义。即1 Second = 1/86400 Mean Solar day其稳定度在10-8左右。

换一个说法，时间由物质在三维空间的运动所定义，或许你会发现时间的惊奇秘密。对于时间本质的追问与精确定义，给出了现代的本质的第一个答案。

人们对于时间的观念谓为古老，日出而作、日落而息，几千年的岁月里人们都是依靠日月星辰来计算时间的流逝。说出来可能你不相信，一秒钟、一分钟、一小时，这些习以为常的时间单位，都是自工业革命以后，钟表进入到寻常百姓家之后，才为人所谙熟，进而成为构建现代生活的基石。在此之前几千年的历史之中，时间并未被测量与划分到如此的细密程度，人们对待时间的态度是主观的、粗旷的、浪漫的。如最近跑火的一部电影《隐入尘烟》，未遭受工业化洗礼的农耕生活，时间在那个西北的村落毫不显眼，时间的更替时四季分明的颜色，是燕子归巢的又一个春天。习惯了现代生活的我们，从来不曾觉察到“精确度量的时间”这个现代生活的皮肤，但如果时间回到那个刚刚踏入20世纪、刚刚踏入到现代生活的一百年前，刚刚踏入到“现代生活”的人，遭受到的是怎样的冲击呢？

托马斯·曼做了一个很巧妙的选择，把主人公汉斯·卡斯托尔普扔到了山上的疗养院，用“疫病”将他与平原上的现代生活彻底隔离开来。而这个一百年前的年轻人，这个二十初头的年轻人，在上山的最初的日子里，表现出来了现代人一样对待“墙”的伺服反应，一如《肖申克的救赎》的老饕口中说的那样：“监狱里的高墙是在是很有趣。刚入狱的时候，你痛恨周围的高墙；慢慢地，你习惯了生活在其中；最终你会发现自己不得不依靠它而生存。这就叫体制化。”托马斯·曼颇有远见，他写了一个“体制化”的故事，探讨却是反“体制化”的内核。也正是那些“上山之初的日子”，让我对作者和小说产生了极大的兴趣。

暂停按钮

小说读到一半的时候，在一场比赛中受了伤，小腿上肿起了一个小鼓包，伤并没有伤到骨头，不影响走动，却迟迟不见好转。努力康复的时间里，让我突然拉近了与汉斯的距离，叠加起疫情的反复，间断破碎的居家隔离，让此地的生活顿时与“魔山”的疗养生活互成了表里。

如果你的生活突然按下了暂停的按钮，如何去面对日复一日的重复与往复不断的时间永恒呢？托马斯·曼借着汉斯之口这么写到：

至于眼下嘛，只要每个人都想一想，他在生病时一连串甚至一“长串”的日子如何飞驶而过，就够了：那是不断重复的同样的日子。可是既然是同样的，从根本上看讲“重复”便不怎么对了，正确的说法应该是千篇一律，是一个停滞的现在，是不变的永恒。今天中午给你上的汤，和昨天给你上过的，以及明天将给你上的，完全一个样。于是一到点你就闻到同样的气味——也不知从哪儿来的和如何来的。**于是你一见上汤就脑袋发晕，以致不同的时态在你这便纠缠到一起，生存的真正形态对于你，只是恒久不变地给你上同一味汤的、全然没有了纬度的现在时。**不过结合着永恒来谈无聊，很是有些荒谬，而荒谬的事情我们情愿避而不谈，特别是涉及与故事主人公的共同生活的时候

如果生存形态对于你，只是恒久不变地给你上同一味汤的、全然没有了维度的现在时，那是否偏离的人的本质呢？如果说魔山之上的疗养院收养的都是“病态”的人，彼时的平原之上，福特流水线的发明迅速地进入到德国，被吸纳入工业机器中的产业工人，每日在流水线上重复着千篇一律的动作，何尝不是另一种病态呢？魔山就像一面哈哈镜，镜子外的人凝视着镜子里的人，哈哈大笑不止。

如何成为现代人？托马斯·曼从中世纪宗教的开始，经历文艺复兴、思想启蒙，直到工业革命的大变革时代，借着小说里两位哲人之口，在他们一次次的对谈之中，回本溯源给汉斯这个“生活的问题儿童”找寻问题的答案。

此时今日，没有了老师的循循善诱，被按下暂停按钮的我们，该如何寻找问题的答案呢？

有句心灵鸡汤说了很多年：“身体与灵魂，总有一个在路上。”其实换个说法，也可以说：“身体与灵魂，总有一个可以歇息一下。”现代人习惯了高速前进，即使身心俱疲，也踩着油门不肯松脚，每个人都知道历史并不是单一的直线，却恐慌自己成为周期波谷里的那一粒尘烟。这或许能解释，疫情的这三年，突然的暂停，人们便容易陷入到不确定的焦虑与不安之中。

中国有句古话叫“福兮祸所伏、祸兮福所伏”，在相同的时间维度中，在同一片疫情的天空下如何去应对这突然的暂停的生活，如何去重新定义现代与现代人，如何去厘清与重构自我？这是我更深切关注的问题，关于这些问题的回答，决定了你未来能够走多远，决定了你是否能够走下“魔山”。

去读读《魔山》吧，在黑色幽默的碎片时光中，期待你能够找到你需要的答案。