在一个“自我太大、他者遁匿”的时代，“共情”这个词，呈现在放大镜之下，被放大开来。具备共情的能力，也似乎成了一种稀缺品质，一种悬置在计划清单上一种待培养的品质。
传统里把培养共情能力的方式，凝练成了两句话，“行万里路、读万卷书”，在直接的和间接的经验习得中，去获得多元价值观、多元世界观的观瞻与审视。今天想聊的，就是如此的两本书，一本《编织活法的人》（快手人物故事集），一本是《我的皮村兄妹》。
快手&漫长的人生
单读与快手联合出版的这本《编织活法的人》，在我个人的角度，作为一本非虚构写作的作品，并不算优秀。更类似一个定制加强版的《故事汇》，但作为出版物来说，也值得一看。
这个小册子，挖掘了近20个快手ID背后的人物故事，选取的人物，涉及的年龄跨度和职业跨度，覆盖面都挺广，但是作为一个非虚构写作组品来说，过短的篇幅，感觉蜻蜓点水，有量无质。一个过于吸引眼球的标题，并不能掩饰文本质量的平庸。如果作为一个满足猎奇心的角度，有两篇或者两个人，非常的突出。
第一个是开篇的小哥，标题写的非常有气质《一个高空电力工人的十年：离云很近，离世界很远》。我很喜欢这个故事，因为他的职业的特殊性——“高空电工”——一个90后的男孩的人生故事，从开始接触这份工作、到成为一个技艺纯熟的老工，到开始在快手的平台上注册账号，用一个ID来展示和抵消这过于机械和乏味的日常生活。在这个故事里你能看到文字的美感，他是“离云很近、离世界很远”的寂寥与浪漫，在这个故事里你真的能“按ID索骥”的是真实的人生影响，是无处不在的高危风险，是手中的老茧、是黝黑的皮肤，是**“悬”**在空中的十年。
第二篇是女性篇里的一个群像故事，标题是《生活在卡车上的女人们》。可能只有在大陆这个环境，电子商务蓬勃发展的二十年，会把三天内收到你的网购商品，视为一种现代生活的“基础服务”。
我亦生活在这个年代，所以当我在文中读到，“我国的“卡嫂”群体约为1482万人，跟车“卡嫂”约为317万人。她们和丈夫一起为中国74%的货运量贡献力量”的时候震惊不已。这真是一个透明的不会进入到我们大众日常生活的人和家庭，而这样的家庭有接近1500万个，3000万人，他们支撑起了我们日常生活的物流体系，没有声音，没有影响。而一个快手平台，给了他们在日常生活之外的一个小小窗口，借以展示和表达他们的漫长人生。
这是现代生活的好处，你拥有一部手机，一个短视频的平台，不仅仅可以让你消费掉那些碎片的毫无意义的时间碎片，它还提供了另外一个选项，一个给你表达、发声、展示的入口，让你得已被看见，而看见已经迈出了很大的一步！
你在一个短视频逗留的时间不过尔尔15秒，而在在有限的15-30秒内，创作者试图穷尽他的一生之力去绽放出彩，希望你在这之间的“惊鸿一划”中，了解他的整个人生，这大概就是短视频的“时间吊诡”之所在。
这就是这本集子值得一读的地方吧，满足一下你的猎奇心，以及：在你“快手”之下，还有一些，值得多看一看、读一读的漫长的人生。
皮村&我的兄弟姐妹
从作品**”质感“**上来说，作为职业作家的袁凌的这本《我的皮村兄妹》要厚重的多。
我把两本书放一起，一来是前后一起看的，二来是两本非虚构作品，一个是基于偏现代的“业缘”，快手这么一个软件；一个是前现代的基于“地缘”，皮村这么一个地方。
皮村，是一个什么地方呢，你可以通俗的理解的为北京的一个城乡结合部；《我的皮村兄妹》，或许也可以换一个更通俗易懂的名字，“我的北漂故事”。“一个“文学乌托邦”之下的北京城乡结合部的群像故事，有一丝浪漫主义的文学气息和实践、不乏浪迹江湖的血色浪漫，更多的却是同样悲情内核的不同的人生。”这是我对这本书的评价。
不好的地方在于，我觉得作者混淆了非虚构作者和调查记者的两重身份。作为一个不带评判的纪实性质的非虚构写作，过多的介入了被观察群体的生活，这让整个文本不那么纯粹。特别是对于皮村，以及围绕皮村的自发的社区生态，因为拆迁带来的变动，就显得带入了较多的基于“文学”的情感了。
好的地方在于，这种作品的稀缺。印象中除了五条人写广州城中村的歌曲、《雄狮少年》在背景处展现的市井广州，把目光聚焦在北京的“城中村”（对比就是很多国家的贫民窟）的作品很少见。
基于地缘的写作，很容易同质化，就像我对书中几个“月嫂”的故事，就会没有太多的记忆点。有记忆点的，印象深刻的人有两个：一个是 《温榆河上的西西弗斯》里面的主人公小海，一个是《深山里的猛虎》里的王海军。
这两个人，都在皮村与作者有交集，但是有他们各自人生的广阔天地，而且他们的经历，都带上了这个快速变幻的时代所赋予的魔幻色彩，十分值得一读。
我在读完书后，特别在视频平台上，寻找了一些关于“皮村”的探寻和记录的影像，特别能唤起我曾经住在“城中村”的那些过往，却又感觉那么的遥远，触不可及。
他者，触手而不可及。有机会的话，读读15秒短视频背后的人生，皮村这一地的时代段落。也许你很难马上发生出共情，但以此可以见一见芸芸众生。