生活愿望的总和

我很感性,容易掉眼泪,容易因为音乐掉眼泪。我最喜欢饿乐队是AC/DC,也喜欢万青,他们讲实话。自从干普车以后,我就有个想法:以后自己有房子的话,或者就在我奶奶家空着的大院子里,搬一个机床放在那儿,每天弹弹琴,加工加工自己想做的零件。我还喜欢机车,以后可能会买摩托,车上面哪个零件出问题了,我可以自己手动做。这就是我生活愿望的总和。

这是最近读完的一本新书,开篇的文章《我的机床和我的音乐》中的最后一段。文章的主人公是一名车床专业的职校生,这本新书是名字就叫《我的职校生》,是北大中文系毕业的一位年轻老师,根据自己在西北地区一所职业学校任教两年经历,编撰的一本采访合集。 说实话,在读完这本书之前,我对于大专、中专、技校、职高这些完全没有概念,也不懂得区分。自从在**“中考”**这个分水岭进入了重点高中之后,这些学校对于像我一样的县中的学生而言,一直就在我的视野盲区里,一直处在那个不被察觉和观望的中间地带。然而对于全中国普遍现实的县中学生而言,大专、中专、技校、职高,这些学校却是他们大多数人最终归宿。 当我们在不断强调和叙述一个“全工业体系”的制造业大国叙事的时候,当下大量的"灵活就业"着的年轻人却用“进厂打螺丝”反讽自嘲。我们可曾关注过这些沉默的不善表达的大多数,他们的所思、所想、所爱、所恨,他们的生活愿望的总和?在宏大的家国叙事与质朴的感性叙事对比之下,让我在读到前面那篇文章结尾时萌生出巨大的反差感。这能让我们在碰到教育这个话题的时候,保持多一份的"清醒",视野不受困在自己经历所造成的幸存者偏差之中。 阅读在新的媒体环境之中也凸显出来更深刻的意义,书本比长短视频、图片有着更高的信息密度,也有助于打破背后算法的控制,突破信息茧房给我们设定下的探索边界。同时在垂直方向上还有两本书可以推荐一起阅读,一本是这本书的序言作者林小英的《县中的学生》(我最近也在读),另一本也是一本非虚构性的作品《编制活法的人——快手人物故事集》,这两本有点像是上游和下游的一种补充。

破碎感的人生

搜索了一下“破碎感”这个词,词条是这么解释的:“破碎感"是一个网络热词,源自电视剧《琉璃》,原指角色敏感脆弱、易被伤害、惹人怜惜的特质,现在泛指一种不完美、脆弱但又充满故事性的美,常见于形容人(尤其是流量艺人)在情感经历挫折后流露出的敏感、楚楚可怜又带着力量的复杂状态,它结合了易碎、不完美的美感和一种“经历过破碎但仍努力不碎”的韧性。 人对于破碎感的由衷,由来已久,宋青花之所以闻名于世,除了难寻的天青色,也少不了釉面的"冰碎纹”。人对于"故事"的热衷,尤其爱那些经历了命运撕裂而又坚韧地重塑自我的英雄故事。但如果把这个问题抛在面前,你会选择一段充满破碎感的人生吗?我想大多数人都不会选。如果可以的话,谁会愿意选择缺衣少食、缺乏爱与关怀的困顿环境呢? 我在工厂呆过,也听我妻子讲述过她作为辅导员遭遇过的很多真实案例。在生活的黑暗面之中,那些没有被写进书中的人生故事,才更令人震撼与扼腕叹息。新近的网红城市长沙,坡子街派出所随着B站的系列纪录片《守护解放西》变成了一个网红的打卡点,让人觉得特别的吊诡与讽刺。在每一集里的案例背后,都藏着一个破碎了的人生故事。是的大部分的故事,那些案例之中的主人公最后的结局都是破碎的,没有了再弥合和重生的结局,这才是生活的真相,这便是人生的大多数…… 在这本书的最后,书的作者附录了一段他的学生们的习作,作者写下了这样的初衷:“第一次在课堂上穿插即兴写作后,我逐渐意识到自我表达对同学们的重要性。守住自我表达,既是守住情绪的出口,也是守住认识自己的权利。表达能力则是实现这一切的基础。” 深感赞同!翻看这些学生的写作习作,虽然他们的文笔是那么的稚嫩、朴实,但这便是写作可以带给一个年轻人的“窗户”吧。 窗户后面会有什么,则让我们多一些,去等待、去发生吧……