他拨了下雨刮器的转扭，加快了雨刷的速度。借着清晰起来的视线，他打了转向灯，左手甩了甩方向盘，变到了最左边的超车道上。一脚油门下去，直行道上红灯截停出了一条车龙，丝毫不给他再回去的缝隙。他收了油门，车缓缓地停在了左转道的停止线前，导航语音播报智能的切换了路线，智能的像是在说你这个“傻X”。
半个小时前，他打开导航看了看回家的路线，高速公路上红的发紫的“拥堵”的线段，让他选了“国道+高速”的经济路线，这一路慢悠悠地，还点评上了车载电台里理财嘉宾的各种飞天遁天的嘴遁，这伙儿上了左转道，自个儿把自个儿逗乐了，拍了拍方向盘。
「
左转、左转，左转接左转，三百六十度就是一个掉头；计算、计算，计算再计算，二的四次方是什么答案？
左转之后收窄的双向两车道也曾在第一个路口给了他掉头的机会，可这世界上哪有这么多转瞬即逝的思考计算空间，他想着另一个路口总会有一条重新规划好的路线在等待着他，可事后再复盘的现代人，还在不停叹息：高估了导航、低估了“小雨”。
狭窄的市内道路，满街的两轮车、三轮车，淅淅沥沥的小雨，下班的晚高峰，便是飞速发展的小城市里一场突发的“血栓”。被裹挟在车流中的他，看了看导航里的城市地图，他被堵在了红的发紫的城市血管里，而且还是根毛细血管。导航上提示着“前方路段274米，通过时间9分钟”，九分钟，这一个小时的车程再加上九分钟，倒也不妨碍着他在19:00之前赶到小区楼下的菜鸟驿站。
九分钟，周末的长跑他可以跑上1.5公里；九分钟，迷蒙醒来的早上他可以洗漱完毕顺带煮上一壶咖啡；九分钟，挑灯夜读的晚上他可以读完十五页六千字的书稿。此时此刻，他被困在9分钟里，困在274米的路上，只有右脚和右手，不断重复着“油门-刹车-挂挡”的循环，和虚无的时空抗衡。电台里响起了周杰伦的“困兽之斗”，贴心地写照着，这一路上八十一只困兽。
这里面有刚接完小孩回家的父母，这里面有刚看完家具的新婚夫妻，这里面有赶着回公司打卡的职场新人，这里面有着急赴宴的业务骨干，这里有属于这个城市的八十个隐秘的角落，加上他这么一个误路迷途的“局外人”。他一边黑色幽默的苦笑着，一边自我怀疑地自问着：“我是谁、从哪里来，又将要去哪？”，手脚还不忘着西西弗斯地“油门-刹车-挂挡”。
「『
当时间流失过9分钟，里程又增加了274米，他在驶过十字路口时看了眼四面八方，摸了摸带着保温杯，差点惊动到了膀胱。翻过一座山，等待他的会是什么呢？在赣南，答案是下一座山。在度过一段有限的等待之后，导航上的路线突然一伙儿红一伙儿绿，随之而来的红灯像是坏在了“红色”上，前方只剩下一望无际的红色尾灯和望穿秋水的寸步不移。三十秒后，他拉起了“手刹”，摇下了车窗，点起了一支烟。
时间的主观感受完全取决于你用什么东西去丈量，用钟表上的指针来度量时，它走的很快，用一根烟的燃烧来度量时，它就分外的慢。他想起冯巩在《埋伏》里那个角色，“头悬梁、锥刺骨”，在水塔上无尽地蹲守，没想到电影照进现实，意外地发生在意料之外——仪表盘上7度的车外温度，车窗上稀稀疏疏的雨珠，车厢里一张开始变得僵硬的脸——一根烟的时间很短，短到支撑不了一句侧写。
** 有意思的是，速度避不开黑洞，高架、高速、高铁，速度越来越快，可一当“归零”，便陷入了时间“虫洞”。**
他打开记忆的匣子，思索上一次这种这种不知所以来、不知何以去的无尽等待，思索记忆的时间卷轴上上一个留下的“虫洞”。“虫洞”是一个十足抽象的概念，在科幻的美梦里，他可以借助“虫洞”在时间里左右横跳反复；在现实的残酷里他可以借助“虫洞”缅怀青春或祭奠先祖，更或者借着祭奠先祖的名义缅怀青春。“虫洞”是时间的胶囊，需二两烈酒搭配着服下，歌一曲天涯断肠……
他想起纪德游荡在突尼斯时候写的诗：“荒径月光惨淡。墓地野鬼游魂。赤足踏在青石板上。”条件反射一般，他的脑海里现出木心的回答：“我自得恶果，所以不必悲伤；我不抱希望，所以不绝望，我自寻路，一个人走，所以不反击。我也有脾气要发，但说说俏皮话”。他自觉得工整对仗，活脱脱的哼哈二将。
他想起英国一个小说家写的《时间箭》，试着模仿一段马丁·艾米斯，时间便开始倒流：
活脱脱的哼哈二将，很工整对仗的一段对话，从他的嘴中念了出来：“我只是说说俏皮话，其实是有脾气要发。不反击，一个人走，自寻路，所以不绝望，不抱希望；不必悲伤，自得恶果。”是木心写的话。“赤足踏在青石板上。墓地野鬼游魂。荒径月光惨淡。”纪德游荡在突尼斯的诗句在他脑海里游荡。
歌一曲天涯断肠，引二两烈酒，把“虫洞”的时间胶囊服下。有些人接着祭奠先祖的名义缅怀青春，有些人缅怀青春，有些人缅怀青春；在“虫洞”的作用下在时间里从右往左的反复横跳，像是在一个科幻的梦里，到处都是抽象的桃符，却没有谁的画押。从一个个“虫洞”里走出来，铅笔伸进了磁带左边的转子疯狂选择，在一种不可明状的期待里到达了起点，回到了记忆开始的地方。
“啪”的一声，火光熄灭。他把烟放回了烟盒里，摇起了车窗，车内变得暖和一些，冻得僵硬的脸也柔和了几分。车窗上稀稀疏疏的雨珠，仪表盘上车外温度7度。他挂起了倒车档，倒车后视仪上，他看了一眼远处的红灯，像是坏在了“红色上”，后方是望穿秋水的寸步不移和一望无际的红色尾灯。
「『「
人生无不如此，在前进的路上陷入一场巨大的混乱与停滞；人生时常如此，在时间的河里左突右冲，急的原地打转；
两个半小时之后，他终于到达了小区楼下的菜鸟驿站，幸运的是取到了心心念念的快递，给这个糟糕的傍晚划了一个圆满的句号。
……
两天后他的手机上收到了一条短信：
您的小汽车赣B404F于2022年X月X日，在赣州市南康区赣南大道XXX路口，被交通技术监控设备记录了『驾驶机动车在高速公路、城市快速路以外的道路上不按规定车道行驶的』违法行为。请于收到本告知之日起30日内接受处理。