“有些人二十岁就死了，等到八十岁才被埋葬” ————《约翰·克里斯多夫》罗曼·罗兰。
大半的人在二十岁或三十岁上就死了：一过这个年龄，他们只变了自己的影子；以后的生命不过是用来模仿自己，把以前真正有人味儿的时代所说的，所做的，所想的，所喜欢的，一天天的重复，而且重复的方式越来越机械，越来越脱腔走板。我们以及我们生活的世界大部分由这沉默的大多数构成，热力学第二定律的“熵”减人生，视线之内无一例外的是一片死气沉沉的沼泽。
在那视线之外的平行世界里，住着些孟浪潜行的山海巨兽。他们的有趣程度应该是在现实世界里一辈子都不会认识的人，虽然不熟，可能也不会成为朋友，但仅仅是知道世界上有这样有趣的实体的人，就觉得这个世界还心存着别样的美好。我知道到的就有这么一位，我们因为一场远程的podcast的录制而认识，只闻其身未见其人，他的昵称是一串数字，而字里行间的推文确真个“妙”人。
春天的他，在参加中国证监会的组织的业务培训,科普着单腿期权策略和双腿期权策略的异同，还有场外期权里的“明仓暗道”；而冬天的他，正在准备参加中国药监局准备的一场高级研修班。发着穿戴着防尘服的照片，讲述着两种主流手术刀的横纵向效果比对差异。这风骚的蛇皮走位，TMD还不是去做的管理，而是转身去做了研发，极大地颠覆了我对一个中年男人跨行的想象力天花板。
春天的他，“流金岁月、了然静好”，刚刚从一段感情的褶皱里苏醒过来。冬天的他，半年乱花渐欲，半年修道如僧，不变的一次只爱一个人。那个与她纠缠多年的人，终究未敛尽半世疯癫 ，结婚前夜，他喝的酩挺大醉，写下“凡事到了回忆的时候，真实的像假的一样。”；他说他有段时间里变得像个从前的人，“从前的人，多认真/认真勾引，认真失身/峰回路转地颓废。”；他买了只狻猊，形如狮，喜烟好坐，吞烟吐雾。时间如灰烬，弹指而蹉跎，他念到“我自得恶果，所以不必悲伤；我不抱希望，所以不绝望，我自寻路，一个人走，所以不反激。我也有脾气要发，但说说俏皮话”。我自谦读了些“木心”，却不懂转身薄情的红尘中人。
春天的他，受了一次大伤，觥筹交错夜光杯，发成了一个脸圆圆的准胖子。“操了十年的身体，终于开始发出了警报，铜牌缺失了些许的光泽，其中的少年气，却与谁说？”言语间吐露着心声；冬天的他，重新回到了阔别两年的跑道，一厘米一厘米雕琢肌肉的样子。是啊！任何的转身都不会来的太容易，不管是大步流星，还是“假动作”。
听别人的故事，对比着自己廉价的人生,一如耳机里这个不为人知的歌手唱的这歌：
Everyone is a lonely star
Meet by accident
Say good bye without fear
Shining somewhere
翻译成这样，也是极好的：
“莫愁前路无知己，天下谁人不识君”。