只一杯普普通通的咖啡，辗转反侧，一夜无眠。原来我对咖啡因有着很强的免疫力，不知道是不是因为戒烟戒了尼古丁顺带也戒断了。曾经有个女孩对我说，世界上有三种男人不能嫁。第一种是冬天坚持早起的男人，第二种是戒烟成功的男人。第三种人呢？
第一次听到这首歌，自然是第一次看到这部电影的时候。我记得2000年的那个夏天，用着零花钱买了《大话西游》两张盗版的VCD，伴随着时不时闪现的雪花点，一口气看了两遍。
我是个早熟的人，一直骄傲着有张跑赢了时间的脸，在那个年纪，便被这癫魔痴狂的电影所击中，第一遍笑的四仰八叉，第二遍哭的泪流满面。迷迷之中明白了，那条像狗一样的西去之路，也是从那个时候起吧，变得魔怔，从一个一成不变的人，变成了另外一个人。
十年，是一个魔怔的数字，我曾对一个人说过，说的是十年不联系。那时候真是，不知天高地厚，也不知流水年长。
十年之后，偶然在她家吃饭，席间她坐在对面，用家乡话对我说：“兴，我给你盛碗饭。“这个世界上会这么叫我的人，掰着手指头可以数的出来的。那个时候的我，已经成了那种冬天坚持早起的男人，只那片刻，突然的动容，我记得她上一次这么叫我，正是十年之前，冥冥之中，一语成谶了。
姐姐跟我说，你们两个，彼此对于对方来说，都是很特别的一个存在。其实我一直觉得吧，我和她都还蛮幼稚的，一直都停留在八岁或者更早以前的那个年纪，一百二十分的努力，等到大人的角色演不下去了，便会流露出那股子孩子气。
所以，此去经年，我不明白，为什么我对你一无所知，而你却成为我生命中最重要的事。
一念无名。
……
一生所爱。
听这首歌的时候，不会有别人，脑海里都是你，谁叫你是那个在我心里留下了一滴眼泪的女孩呢？
今天我会去电影院，去还上那张欠了很多年的电影票，我甚至连伤心的情境都已想象妥当了，等到至尊宝说：“原来那个女孩在我心里留下了一滴眼泪， 我完全可以感受到当时她是多么的伤心。”我便要泪如雨下，作一个嚎啕大哭的电影院行为主义者，虽然那个在我心里留下了一滴眼泪的你，只是因为吃火锅的辣椒太辣了，太辣了，辣的胃疼！
如若我有月光宝盒，我定会念一段“般若波罗蜜”，任时光倒流，倒流到那把剑离我的喉咙只有0.01公分的时候：
你问：“谁能执子之手？“
我答：”敛我半世疯癫。”
往后的岁月中，我时常用着第三人称看着你，欲言又止，不言不语。
你知道吗？
后来我连着找了你五天，你不见我，相思化作绕指柔，眼泪化作烟。
一而再，再而三，过错便错过了。
事到如今，我成了那种戒烟成功的男人，就要踏上那条像狗一样的西去之路，我竟期盼起一阵妖风，回魂时才有那那飞沙走石的残酷青春岁月：
“左牵黄，右擎苍，锦帽貂裘，问一生所爱。多少蓬莱旧事，烟霭茫茫。
不思量，自难忘，彩云深处，如来却负卿。踽踽高城望断，灯火昏黄。”
用上一种现在完成时，我问过那个姑娘，第三种人呢？
第三种人。一念无名，忆起往事两重天，一生所爱，只羡鸳鸯不羡仙。