完成一场全程的马拉松，是这些年每年年初做新年目标的时刻，都会保留给下来的一个小目标。第一批“佛系人生”的90后都已出家，对一个80后来说，在年末用一场马拉松来作结尾，是涅槃旅途中的一个小仪式。所有的奇数年份，我都会一个人跑一场马拉松，2017年亦不例外。
十月初结束了今年的足球联赛之后，便到了马拉松的备战训练之中。三个月的训练计划，只完成了十二次的训练跑，计划完成不到一半，跑量也是勉强及格。踏上火车之时，不必从前，心里多了几分忐忑。
一个人参加一场马拉松比赛并不是件轻松的事，提前预订好来回车票、找好就近的酒店，只是最常规基本的动作。赛前勘察比赛线路，准备装备补给，休息调整状态，每一个环节都比字面上来的繁琐。过去这些年，参加的比赛多了，自然不会再为诸如“比赛日早餐吃面包牛奶还是咖啡牛油果”的问题而烦恼。所有的动作捯饬一遍下来，虽繁琐却驾轻就熟，练功到一定火候的拳师，一套动作施展开来，淳厚而绵密，大概便是这样的感觉。
一个人的比赛，会有很多不可预知的偶然性，能让你认识很多新的朋友。
比赛日的早晨，我骑了辆共享单车，一边哼着小曲一边热身奔向集合点。路转角遇上一位年轻小伙，相同的“操作”，便一下子有了共同话语。两个人感慨了一下共享自行车解决了参赛者的最后一公里问题，也简单的说起各自的比赛经历。他今年第一次参加马拉松，半程的比赛，浑身上下流淌着一股肾上腺激素爆棚的新鲜感，我参加全程的比赛，一身肌肉还是没睡醒不着急的状态，溜到十字路口时，便各自顺着交警的比划，匆匆的奔向各自的检录点了。
返程的火车上，遇上一位大哥，同是都背着完赛的背包，彼此也是心照不宣。他说儿子都上大学了，人生的这个阶段，有了更多自己娱乐的时间，今年的比赛跑下来，也已经有十场了。在他的属地上，他也是“长跑”圈子里的小名人，带头建立起了跑步协会。于是从跑鞋、手表这些跑步装备，到各个马拉松比赛的赛事体验，马拉松比赛举办城市的感受，跑步社团的建设经验，一不小心就聊出去一火车。大哥提起2016年统计的中国全年的全程马拉松完赛人次不过14万，去掉重复完赛的冗余，真正完赛的人数，顶多不过八九万。所以你别看跑步热浪这几年如火如荼，但真正完成过马拉松的人也寥寥。“善始者实繁，克终者盖寡”，不管是放在群体还是个人身上，都是马拉松予以人生的真实写照。
一个人的比赛，也是向内的自我对话，是一场心灵与肉身的交战。
赛前就告诫自己，安安静静地跑，所以全程都很专注，只是路过补给点的时候送上几句谢谢，仅有的互动也只是向路人竖起大拇指。
其实跑步是个很无聊的事，比赛日我都不戴耳机听歌，加上一个人自己跑，那更是无聊至极。无聊到什么程度呢？匀速跑着的中间段（18-21）公里时，温度渐渐上来，阳光明媚，微风拂来，阵阵凉爽，无边的困意接踵而至，有那么几分钟，真感觉要“睡着”了，如若真是瞌睡过去，那不定会创出一项“睡跑”的吉尼斯记录来。
跑步也是个很痛苦的事，特别是一个人跑步，注意力不分散，痛苦的感受会被独自放大。因为今年的训练并不系统，这次的“撞墙期”比以往来的早了一些（25-32公里），先是小腿，接着是大腿，再是手臂，最后蔓延到肩颈，乳酸的堆积，酸爽一浪接着一浪，恰好此时收容车正在眼前晃晃悠悠，看一眼就有放弃的念头。转念一想，“搞不得啊，我可是信丰第一后腰啊！弃赛，那不是砸招牌啊！”，于是鼓起了腮帮子，咬紧了后槽牙，一路默念“我是信丰第一后腰！我是信丰第一后腰！”，这就这么的给挺了过来。到了中后段（35-38公里）的时候，状态竟好转了不少，又小碎步地跑了起来，心中暗自欢腾，“毕竟信丰第一后腰啊！越往后越能跑”，自我安慰一下。身体疲惫的时候，还是需要一些东西来支撑内心的，或者是荣誉感，或者是失败感，如果没有东西来支撑，便容易“放浪于形骸之外了”。
西西弗斯在他的陡山之上永无止境、不断重复，又完成了一场比赛，自然和前几次另有不同，少了些欢喜、多了分达观，适合用一句话来概括：
可能的话，我还是愿意永远这么年轻，不经受世事磨难，静静地生活下去，当然这是不可能的。
我自认为自己是有受苦的精神准备的，我想做一个像样的人，度过一个像样的人生；想尽量锻炼自己的肌肤，成为一个能够经受任何磨难的人。
这是十年前我读过的一本书，作者的名字叫青山七惠，与我年纪相仿，所以开头时，我便取了这样一个题目，一个人的好天气，一个人的马拉松。