很多人喜欢爱情刚开始的模样，干净且透亮，安静又隐秘，是教堂穹顶上色彩瑰丽的梦，是梦里隐约闪烁的图腾。爱做梦的人，梦里总会有那么一个图腾，供我们在时间把光影烧成灰烬之后，还会不时的回头看向西边的云彩，双手合十，顶礼膜拜。我想野夫在静谧的莱茵河畔，写完《1980年代的爱情》之时，正是这样一幅虔诚的样子。
我喜欢这样的文字，草木皆可入文，华丽隽永、没有一丝褶皱，是大师傅该有的笔力，入木三分，却又浑然天成。让我想起高行健笔下的灵山，胡兰成口中的今生今世，沈从文点染出的湘西边城。对于想学写作的人，这是一个极佳的范本。
我不喜欢这个故事，被“阉割”了的长不大的男人，终极幻想中“圣女”与“妓女”合二为一的女人，接二连三的幼稚与一次又一次的拯救。男人是背后的男人的化身，女人成了木偶的男人傀儡，也许是我太女权了，扒拉掉皮肉之后，故事浮现在我眼前的，就只剩下写故事的人的权力欲与控制欲。
爱情是文字编织起来包裹故事的皮，它就像衣服之于文明的人。你仔细想想，你发现一个人，总是首先被他或她的衣服所吸引，然后产生一种脱掉衣服和把衣服脱掉的冲动。所以对1980年代的爱情我还是情有独钟的，它毕竟还有个过程，需要眉来眼去、鱼燕传书、你侬我侬的较量一番，点破而不说破，留白之处，敛成一股刚柔并济的张力，透着山水画里那种东方式的美感。它不同于2010年代开始的爱情，布料越来越少，肉是越露越多，看到第一百四十页就开始140个字的开始吐槽：“我裤子都脱了，你就给我看这个”。第一百四十页的小说里写到“在小雅的潜意识里，爱情是需要表演给人看的”，小说之外“在作者的潜意识里，爱情是等别人来看的表演”。所以大多数的爱情里，女人都是自欺以欺人，男人都是欺人以自欺。你再拿起手机，看看这满世界借着520刷屏的表白，是不是很像一张张“皮”？
1980终于忍不住了：“都是我的错咯！”。是时代的错吗？我无法回答。如果按初恋的年代计算，我是1990年代的人，我没有亲见过那个年代。我很想知道问题的答案，因为我是“1980年代的爱情”的结晶，我是“1980年代的爱情”的一个颗种子，那颗种子在南国的青山绿水里循规蹈矩的生长，在人生的夏天里盛开出一幅乖张肆意的模样。我时常在梦没有醒干净的时候变得恍惚而敏感，一句“浓睡不消残酒”，一丝将断未断的情愫，便萦绕成了沉沉的雨云，在夏天清晨的天空喘息着。
野夫在谈到他的这本小说时说：“世界上多数人的爱情 ，都是为了 “抓住 ” 。抓住便是抵达 ，是爱情的喜宴 ；仿佛完成神赐的宿命 ，可以收获今生的美丽 。我在这里讲了一个不断拒斥的故事 ，这是一个近乎残酷的安排 ，乃因这样的爱不为抵达 ，却处处都是为了成全 。这样的成全如落红春泥 ，一枝一叶都是人间的怜悯 。”我的初恋在上个世纪的九十年代末，到了新世纪的第二个十年我还在谈恋爱，这让我想起我的爱情来——前半生，努力在“成全”，后半句，拼命在“抓住”。也许有天我也会写一本这样的书，名字就叫做《1990年代的爱情》。