大体所有的处女座长篇小说，都有这么一种调性，前半篇辞藻华丽，恨不能如这盛夏的暴雨，汇集成怒吼洪水倾泻而出，有着如青春般仿佛不眠不休的激情与气力，试图冲破一切的枷锁与阻碍，向这个世界宣布这就是“盛夏”该有的样子；经历过了一些阳光灿烂到灼烧的日子，那卷挟着滚滚热气的气血汹涌转而平息，适时的变得温柔起来，精神给那崩腾的肉体野马套上了马鞍，踏上了被称之为成年人的成人之路。
三岛由纪夫，是个熟悉而又陌生的名字，《假面的告白》是读到他的第一本书，带着面具的真诚写作给我带来了不一样的阅读感受。
三岛的文字，不禁让我想起纪德和罗兰·巴特，有着纪德的孤独荡弟，又有着巴特的细腻锐利。
我喜欢这样的句子：
我应该和其他人一样，用演绎法解答人生的数学。这种半吊子的小聪明最不可取。我独自一人依赖归纳法，所以才失败了。
我喜欢这样的对话：（这段翻译的真好！）
“有时我想不明白。我们这样见面，究竟是为了什么？但想着想着，还是来见你了。”
“至少不是无意义的减法。虽然肯定是无意义的加法……”
“我是有丈夫的人，即便是无意义的加法，也没有我做加法的余地。”
“你的数学太死板了。”
我喜欢这样的引用，咀嚼如芒在背，诉说难言之隐：
“……女人具有的力量，只取决与能将自己的恋人惩罚到何种不幸的地步。”
从来不怀疑法国文学对日本文学的影响，而三岛的文字恰如他文中描写的樱花盛景，我是我的窥探着，我是我的独幕剧。我试图寻找我的文学阅读记忆里相似的影子，却很难找到如三岛一般把心理剖析精妙到如同一场微创的手术，用字如刀，是残酷青春美学的最佳写照。
我很喜欢小说的结尾，特别有画面感：“空当当的椅子暴露在毒辣的阳光下。不知道什么饮料洒在桌上，反射出亮闪闪刺眼的光芒。”呼应着小说的开头，“洗澡水晃晃悠悠，水波的舌头纲要舔上盆沿下方的水，不知是因为反射，还是因为有光线照射，竟泛出柔和美丽的亮光。闪着光的小水波不停相互碰撞。”水面反射的光亮，是时光机的按钮，是时间胶囊的火漆，是被油脂封印着的栩栩如生，是现代人的活着与死亡，是海德格尔的此在与存在。
……
如果读完了这本小说觉得压抑了，去看看姜文吧，去看看《阳光灿烂的日子》，看看电影里的马小军。
他们是互为镜像，阴阳相对的盛夏光年……