庶人的历史
小熊英二这本《活在回来的男人》加在“在读”列表的时间，是在2017年的10月份。近日的工作匆忙，往返的出差途中，穿梭在高铁的时间，终于在四年之后才把这本书读完。恰逢东京奥运会的时光，读着一个普通日本士兵讲述自1930年代至1990年代"二十世纪"的日本的个人体验史，有一种奇妙的“时空扭曲”效应。
这绝对不是一本会畅销的书，甚至不夸张的说，这本说在国内被读到的概率都很小，属于小众的小众。主人公“小熊谦二”一个普通日本士兵、伪满州、苏联战俘、战后日本的经济腾飞、战后的赔偿，只这几个关键词串联起来的主人公的人生历程，足以劝退掉大多数人。对比起阿列克谢耶维奇的《二手时间》，小熊英二记录自己父亲的这本口述史更加的浓郁而有密度，没有了感性的渲染，反而有了一种冷静而冰冷的苏联风格。（不知道是不是和主人公在苏联的俘虏经历有关）。
历史由谁来书写呢？它在我的记忆里是《史记》、《三国志》、《资治通鉴》、《万历十五年》。历史可不可以有另外的写法？有！例如《明朝那些事》、《二手时间》，还有这本《活着回来的男人》。我个人的感觉不知对不对，当下的中国人生活在一个历史悠久的文明古国，但是精神形态上是一个历史“断层”的状态，留下了很多文化与文明的仪式，却在不断地丧失文化与文明的内核与骨质。
从历史观的层面上来说，庶人的历史本身就毫无价值，观史以明鉴在AI遍地的年代还剩下多少的号召力与认同感呢？
弱小和无知不是生存的障碍，傲慢才是
苏炳添在东京奥运会一百米比赛上跑出“9‘83”的夜晚，我兴奋了一个晚上，激动的无法入眠。我有过运动员的经历，特别能感受这样一个成绩的划时代的意义，但最让我感慨的是，对于这则新闻中国媒体对日本网友的评论的报道：
“同为亚洲人，他们为苏炳添取得的成绩而感到骄傲，苏炳添就是亚洲的骄傲。”
“苏炳添9秒83的成绩，对亚洲人来说几乎是不可能的事情。以往的田径赛场几乎被黑种人承包，他一个黄种人能取得10秒内的成绩，不得不说实在让人震惊。”
我在知乎上截取了这样一段的内容：
目前全球有75亿人口。每年只有大约10个人（很多时候都不到10个人）、50次左右跑进10秒；
全世界有220多个国家，只有22个国家的人曾跑进过10秒大关；
至今尚未有女性能跑进10秒（未来很长长长长长长…一段时间也不会有）；
绝大多数百米进10选手都是西非后裔（包括美国和牙买加选手），只有很少的其它人种；
目前百米跑进10秒的地球人，合计不过134人而已。
上过太空的地球人已经有近550人了……
——所以，您觉得难度如何？
从一个人的**“常识”**的角度来说，你觉得是这个‘9'83’还是乒乓球的“冠军”来的更让人激情澎湃呢？
最好的年代
“最好的年代”一直是一个伪命题，从狄更斯的《《双城记》开始烂俗，因为时代的进步，随行的是时代退步的阴影。
从个人的成长史，我很难去抛弃掉“全球化”受益者的身份，自然会对当下保守派的“去全球化”趋势生出一种天然反抗。许知远《十三邀》里对傅高义先生的访谈里，有句话我非常的认同：
“文明应该是更广博的概念，不只关乎经济利益……文明应该是一种智识上的发展的眼光，努力认清现实，又有更大的视野。”
而我对当下的年代，悲观到生出了一丝“抑郁”。我们生活在一个物质和资讯愈发“便捷”的年代，陡然却发现身处在一座现代的“巴别塔”之中，与这个“世界”渐行渐远。
“我是谁？我从哪里来？我要去到哪里？” 这不仅是楼下保安要问的，而且是哲学的普世，是面向未来该准备好的答案。
在末尾，我想引用书的作者小熊英二在后记里写下了这么的一段话：
人类的行为往往包含了部分的动摇与偏差，但同时又受到全体结构的规制。本书中我所描写，正是父亲个人体验过的动摇，以及规制他行为的东亚历史。这里所指的东亚不仅是日本，也包含了苏联、中国大陆与台湾、韩国。即便在日本，也与许多地方、各种阶层、诸般政策有所关联。本书的意图，即在尝试通过单一人物的细部描写，借以窥见整体样貌。