提起拉美文学，大多数人第一联想到的会是加西亚·马尔克斯，博尔赫斯，如果不是2010年的诺贝尔文学奖，可能没有机会知道马里奥·巴尔加斯·略萨以及他的《城市与狗》、《酒吧长谈》、《绿房子》等等小说。《城市与狗》是我近期的拉美文学阅读中的第二部长篇小说，和波拉尼奥的《荒野侦探》相比，《城市与狗》不仅有对利马这座城市独特的风情描写，而且更多了一丝**“残酷青春美学”**的味道。
如果你对残酷青春美学没有概念，不妨先看看几部电影岩井俊二的《关于莉莉周的一切》、杨德昌《牯岭街少年杀人事件》、或者贾樟柯的故乡三部曲。残酷青春，发生在世界的各个城市、各个角落，当他落在秘鲁首都利马时，就有了这本《城市与狗》。
《城市与狗》以位於秘鲁首都利马的莱昂西奥·普拉多军事学校校园与扰攘的利马市为舞台，围绕着几个中心人物－军校5年1班的同班同学：「美洲豹」（El Jaguar）、「奴隶」（El Esclavo，里卡多·阿拉纳Ricardo Arana的外号）、「诗人」（El Poeta，阿尔贝托·费尔南德斯Alberto Fernández的外号）、博阿（El Boa，这个称号有蛇的意思，美洲豹、博阿、「山里人」El Serrano卡瓦Cava、鲁罗斯Rulos是班级地下组织「团体」El Circulo的4大主将）；甘博亚中尉（Teniente Gamboa，负责带他们5年1班的军官）；核心女角－特莱莎（Teresa，校外姑娘，「奴隶」的邻居和暗恋对象；「诗人」的情人；「美洲豹」小时的邻居和好学伴（後来成为他的妻子），与3大男主角「美洲豹」、「奴隶」、「诗人」有着关键性的连结）等展开铺陈。
《城市与狗》是略萨的第一部长篇小说，完成于1960年，写出这部小说的时候，作者不满二十二岁（二十二岁的时候，我在做些什么呢？），真是令人惊奇又赞叹。
直到今天，你去商店里买上一个新的三阶魔方，它的六面都是统一的纯色。而当你拆开魔方，简单扭动四五次，你就会发现，原初那单纯的美好，就很难再回去了。镌刻着花季与雨季的青春，也在那青葱的岁月里，被冥冥无关的青丝所拨弄，进而在我们一次又一次的选择与转身之中，成了现在的模样。彼时，我们回忆过往的青春岁月，就像掌心之中握一个被拧乱了的魔方，诸色混杂、茫然无望，参不透时间之箭里的还原之法。
略萨的魔法，不仅仅是青春的炫丽色彩，还有小说魔方一样的结构。
在所有的还原魔方的方法之中，有一种最为简单直接和暴力的方法，就是把魔方一片片拆下来，然后再接回去。如果你习惯传统的线性叙事，那么读到这本小说之时，你一定会有萌生出把这本书“暴力拆解”了的冲动。也许你会说，二十二岁的略萨太过任性了。不同的章节，不同叙事人称，率性的拼接在一起，这段没有讲完，就跳转到下一个莫名的段落和情节之中去了，而正是这样的结构，让这部小说呈现出了魔幻绮丽的色彩。你去看一个拧乱的魔方，生活就是这么杂乱无章地被存档在了记忆的图谱之上，有些事，只有站远一点，再远一点，你才能发现它的美。
小说里，引用了上个世纪三十年代法国左翼作家保尔·尼桑的一句话：**“我曾有过二十岁。我不同意任何人说那是最美好的年华。”读到这句话时，手机电台里应景的想起了一首歌，歌声里唱到——“要知道伤心总是难免的，在每一个梦醒时分，有些事情你现在不必问，有些人你永远不必等。”——我抬头看看窗外，东边天空竟开始泛白了。