“失恋也许只要三十三天，到达需要三十三年。越少的自我，越多的慈悲。”

一

二十一岁的那年，陪发小好友去到苏圃路上的一座寺庙，她忙着烧香拜佛，我在旁边插科打诨，看着虔诚众生。猛一回头，抬头看到我的本命佛，骑着个傻狮子，佛颜肃穆的对我说：“小子，别闹！"。打那之后，我跑回去，就给三十三岁的自己写了一封信。

十二年的一个轮回，又是一个甲子年，在三十三岁，翻箱倒柜地把信找了出来，重新读上一遍，仿佛一场与时间旅行者的对话。联想起前阵子斯诺登的自传《永久档案》，里面有句我贼喜欢：

自传是静态的，无法记录下一个人的全部变化。因此，最棒的自传不是发一段声明，而是许下一个承诺，期许自己坚守原则、变成更棒的自己。

很鸡汤吧！期许自己坚守原则，变成更棒的自己。鸡汤除了在马拉松的“鬼门关”的时候特别有用，其实也特别适合在人生的节点时刻。从21到33，到底有没有成为一个更好的自己？回答起来、五味杂沈，适合点上一支香，放一首给自己的歌，看看棋盘上的棋子，看看之后的余地。

二

每年的这个时节，昼与夜的势力，此增彼散，有些成了光点，有些结成了痂，它是康定斯基遇上了草间弥生，它是人间最美四月天。你掐着指头，三年三年的算了算，十二年的四季轮回，其实可以叙事成：**“越少的自我，越多的慈悲。”**当你把往昔压缩，知觉恍惚如梦境，在梦境里，我的本命佛依旧佛颜肃穆，只不过手里多了本《金刚般若波罗蜜经》，嘴上对我念叨着：“无我相、无人相、无众生相、无寿者相。”你说做这样的梦，要不要给过去回一封信呢？

我努力拿起纸和笔，在书桌前坐了三两小时，酒喝掉了大半瓶，却快忘了怎么写信了，只是自顾自地嘟哝着：“梦里常不知身是客，片时欢笑相亲，一晌一晌贪欢。”

希望你今天是快乐的。不管未来怎样，你都已经是我的人生，我所经历的事情的一部分。愿你幸福。

“我不管！你今天必须出现在我面前！” | “我在车站，没有看到你呀？你在哪？”

故事里的人和写故事的人，很难拽着自己的头发离开地球，离不开自我及其反身性的建构与解构，还得是旁观者看的门清：

北江，古称溱水，发源于江西省信丰县石碣大茅山。一场雨，落于山脊两侧，从此便奔向不同的归宿，要不然去魔都要不然去妖都。

写在人生边上的，便是最精炼的表达与点评了。

三

背景音乐里放着的是纵贯线的《公路》，是以前经常喜欢在KTV里自嗨的曲目，就是词写的好，不用唱，念一遍都是散文诗，有种络腮胡子的男人“心有猛虎、细嗅蔷薇”的画面感：

“打开车的窗，太阳在头上/公路的右方，无边的海洋

我怀疑我的梦想，已经变了样

如果你有所期待，很抱歉，我会让你失望

摸索着未来，却一直回头望

有些放不下、有些不想忘/我知道你会感伤，但我已没有办法

总是要学着遗忘 学着疗伤/总要跌跌撞撞、才找到答案

你说我总是荒唐，我承认我是荒唐

你以为我喜欢这样吗

在我写这段故事的时候，那位我陪她去烧香的发小，突然给我发了张停在红灯路口的照片，问我她这样算不算闯红灯？

“算吗？应该要三张照片才算的。”

你看，总有北方的和南方的交通委会提醒你的，不管开车还是生活，都该适时的踩踩刹车，这就是个宿命又轮回且呼应开头的结尾了。